Gaza Writes Back menjadi antologi cerita pendek yang menarik dari lima belas penulis muda di Gaza, generasi yang sangat menderita di bawah pengepungan dan blokade Israel. Membaca buku ini seperti menyerahkan obor yang menyala-nyala kepada pemuda Gaza
Gaza Writes Back merupakan kumpulan 23 cerita pendek yang diedit oleh Refaat Alareer, seorang profesor Sastra Komparatif Gaza terkemuka di Universitas Islam Gaza (IUG). Koleksi ini, yang diterbitkan pada 2014, adalah yang pertama karena menampilkan para penulis muda Gaza berbagi fiksi yang seluruhnya ditulis dalam bahasa Inggris.
Buku ini juga unik karena mencatat dan memperingati Operasi Cast Lead, serangan militer skala penuh yang dilancarkan Israel di Gaza antara 27 Desember 2008 dan 18 Januari 2009.
Saat ini sudah memasuki bulan keempat sejak serangan Israel di Gaza telah menewaskan lebih dari 29.000 orang, lebih dari 69.000 orang terluka, dan lebih dari 7.000 orang hilang. Cerita-cerita dalam antologi ini membantu pembaca untuk lebih memahami dampak mengerikan dari perang terhadap warga Gaza, dengan cara yang mungkin tidak bisa dilakukan oleh media visual.
“Tentu saja, ketika saya membaca Gaza Writes Back, saya bertanya-tanya berapa banyak dari 14 kontributor lainnya yang juga terbunuh sejak awal serangan Israel – atau berapa banyak dari mereka yang tewas dalam banyak pemboman acak Israel di Gaza sejak antologi ini diterbitkan pada tahun 2014,” kata Aisha Yusuff seorang peresensi buku yang fokus pada sastra Afrika dan Muslim, mengutip The New Arab (TNA).
Siapa Saja Para Penulisnya?
Sebanyak 15 penulis asal Gaza berkontribusi pada koleksi buku ini, termasuk Refaat Alareer, yang menyumbangkan tiga dari 23 cerita. Hampir semua kontributor berkuliah atau merupakan alumni IUG, dengan hanya satu penulis yakni Aya Rabah, yang kuliah di Universitas Al-Azhar di Gaza. Kini sebagian besar IUG sudah hancur dan dampaknya sangat besar bagi pendidikan di Gaza – dan, lebih jauh lagi, terhadap identitas warga Gaza.
Selain itu, sebagian besar kontributor adalah perempuan dan berusia 20-an – dengan yang termuda, Tasnim Hammouda, berusia sembilan belas tahun – pada saat berkontribusi. “Saya sekali lagi teringat akan al-hakawati sebagai sarana melestarikan identitas Palestina dan bagaimana perempuan Palestina sering digambarkan dalam literatur sebagai pendukung setia budaya ini,” kata Aisha Yusuff.
Bahkan Alareer mencatat dalam catatan editor bahwa meskipun perempuan muda tidak diikutsertakan dibandingkan laki-laki muda, terdapat lebih banyak penulis perempuan dalam koleksi tersebut karena lebih banyak penulis perempuan muda di Gaza menggunakan media sosial dan menulis karya sastra, khususnya dalam bahasa Inggris, dibandingkan rekan laki-laki mereka.
Tema sentral dalam semua cerita adalah pengalaman Palestina. Setiap entri menemukan cara untuk menghormati ketahanan yang tak tergoyahkan tanpa meromantisasi penderitaan mereka. Sebagian besar berlatar belakang lokasi di Gaza; beberapa, seperti House dan On a Drop of Rain oleh Refaat Alareer, berlatar di Tepi Barat.
Menariknya, beberapa cerita mencoba menyentuh jiwa tentara Israel – seperti Canary karya Nour Al-Sousi dan A Wish for Insomnia karya Nour El Borno – yang menunjukkan kehebatan sastra dan empati yang luar biasa untuk bertanya-tanya bagaimana kekerasan yang dialami seseorang.
Cerita seperti From Beneath oleh Rawan Yaghi memberikan gambaran orang pertama tentang bagaimana rasanya terjebak di bawah reruntuhan bangunan yang dihancurkan bom. Tulisan Yaghi dengan gamblang melukiskan pengalaman protagonisnya yang hampir mustahil untuk tidak merasakan semua yang dirasakan protagonis tersebut. Ada juga It’s My Loaf of Bread karya Tasnim Hamouda, yang menggunakan analogi menarik dan cerdas untuk menggambarkan pendudukan Palestina dan absurditas pembenaran para penjajah.
Pengingat terhadap Kekerasan Israel
Beberapa cerita dalam Gaza Writes Back adalah pengingat yang brilian bahwa selain kekerasan yang terus-menerus mereka alami dari Israel, warga Gaza juga mengalami permasalahan sehari-hari yang tidak “berhenti” untuk mengakomodasi kekerasan tersebut.
Dalam Toothache in Gaza karya Sameeha Elwan, tokoh utama terbangun dengan sakit gigi yang parah sehingga menghambat aktivitas sehari-harinya. Satu-satunya harapannya untuk mendapatkan bantuan adalah di pusat kesehatan UNRWA (Badan Bantuan dan Pekerjaan PBB untuk Pengungsi Palestina di Timur Dekat) – di mana orang-orang harus datang pagi-pagi sekali untuk mengantri agar dapat dilihat sebelum fasilitas tersebut menjadi penuh sesak.
Melalui cerita ini, Elwan menekankan pentingnya UNRWA bagi kelangsungan hidup sehari-hari para pengungsi Palestina. Tokoh-tokohnya juga menyoroti beban emosional yang timbul sebagai seorang pengungsi, yaitu bagaimana “kartu pengungsi telah dan terus menjadi sebuah penghinaan untuk mengingatkan kita akan betapa kecilnya yang diterima para pengungsi dibandingkan dengan apa yang sebenarnya telah hilang dari mereka”.
Demikian pula, dalam Lost at Once oleh Elham Hilles, pembaca mendapatkan pandangan yang menarik tentang sebuah paham umum dalam masyarakat: klasisisme. Pemeran utama, Eman, tidak boleh menikahi kekasihnya karena dia adalah seorang pengungsi. Bertahun-tahun kemudian, dia merenungkan kondisinya saat ini dan cinta pertamanya.
Bukan berita baru bahwa orang-orang Palestina terikat pada tanah mereka, jadi, tidak mengherankan, keterikatan ini tercermin dalam karakter-karakter dalam Gaza Writes Back. Dalam The Old Man and the Stone karya Refaat Alareer, hati seorang pria hancur ketika dia mengetahui asal muasal batu yang telah lama dia duga berasal dari tanah suci Yerusalem. The Story of the Land karya Sarah Ali mengikuti seorang putri yang menggambarkan sakit hati ayahnya setelah buldoser Israel menghancurkan tanahnya dan buah zaitunnya yang indah.
Pada 7 Desember 2023, Alareer – bersama anggota keluarga besarnya lainnya – terbunuh di Shajaiya, Gaza utara, dalam serangan Israel. Karya sastra terakhirnya, puisi berjudul If I Must Die, telah diterjemahkan ke dalam lebih dari 40 bahasa dan dibagikan secara luas. Bahkan dalam kematian, keyakinan Alareer dalam “menceritakan kisah kita sendiri” sebagai bentuk perlawanan “terhadap kelupaan dan penjajahan” tetap berlaku.
Meskipun hanya menyoroti segelintir saja, semua cerita di Gaza Writes Back adalah permata sastra abadi yang, dalam kata-kata Alareer, “menunjukkan kepada dunia bahwa meskipun Israel terus-menerus berupaya untuk membunuh ketabahan dalam diri [kita], orang-orang Palestina terus maju, tidak pernah menyerah untuk kesakitan atau kematian”.
Koleksi ini memperkuat harapan bahwa bangsa Palestina ada di masa depan yakni Palestina merdeka. Buku ini akan memberi banyak ruang untuk mengenang pengalaman mereka dan orang-orang yang mereka cintai menjadi martir, sebagai kisah yang tidak akan pernah terlupakan.
