Abdulrahman dan keluarganya termasuk di antara banyak warga Palestina yang melakukan perjalanan ke selatan di sepanjang Jalan Salah al-Din, jalan raya utama yang menghubungkan utara dan selatan Gaza, ketika sebuah ledakan besar terjadi hanya beberapa ratus meter dari tempat mereka berada. Kematian serasa sangat dekat bagi mereka.
Pada hari Jumat 13 Oktober, ketika banyak keluarga menuju ke selatan mengikuti perintah evakuasi Israel dan janji pergerakan yang aman, setidaknya 70 orang tewas dalam serangan udara terhadap kendaraan yang meninggalkan Kota Gaza.
“Bertahan dari serangan udara itu seperti sebuah keajaiban,” kata Abdulrahman Ammar, warga Palestina yang saat itu berada di dalam mobil bersama lima saudara perempuan dan orang tuanya, mengutip laporan Al Jazeera.
“Truk yang ditabrak itu penuh dengan orang. Puluhan keluarga,” kenang pria berusia 26 tahun itu, wajahnya pucat. “Setelah penyerangan, kami melihat mayat-mayat berserakan di jalan, berserakan dan terkoyak. Kami merasa sudah waktunya bagi kami juga untuk mati.”
Serangan tersebut awalnya membuat Abdulrahman dan keluarganya terpaku karena ketakutan dan keragu-raguan. “Kami tidak tahu apa yang harus dilakukan – mundur atau melanjutkan perjalanan,” kenangnya. Namun kemudian, “kami terus bergerak ke arah selatan dan berlindung di sebuah sekolah”.
Namun kelonggaran dari perang yang diharapkan keluarga tersebut tidak ditemukan di sekolah yang dikelola PBB. “Kami tidak hanya menderita kekurangan pasokan sehari-hari seperti makanan dan air, tetapi sebagai keluarga dengan enam perempuan, privasi tidak ditemukan,” kenang Sanaa, saudara perempuan Abdulrahman yang berusia 25 tahun.
“Kami melarikan diri dari kengerian tapi kami punya banyak hal lain, seperti kamar mandi, kamar kami, rumah kami, ruang untuk tidur dan makan,” kata Sanaa. “Di sekolah, kami harus ditempatkan di satu ruang kelas – ruangan seluas hampir enam meter persegi (sekitar 65 kaki persegi) dengan 30 orang asing lainnya.” Perempuan dan anak-anak tetap tinggal di dalam sekolah sementara laki-laki tidur di halaman luar.
Seorang wanita memasak di sekolah yang dikelola PBB di Khan Younis di selatan Jalur Gaza pada 14 Oktober (Foto: Ahmed Zakot/Reuters)
Kami Bisa Merasakan Lantai Menari
Malam hari hanya diterangi oleh jalur rudal dan cahaya ledakan diiringi dengan jeritan keluarga yang berkerumun di sekolah. “Kami bisa merasakan lantai menari,” kenang Abdulrahman.
Hanya sedikit yang bisa tidur. Pada momen-momen hening yang jarang terjadi, keluarga Ammar duduk bersama dan berdoa memohon keselamatan sebelum bergabung dengan rekan-rekan mereka yang kurang tidur untuk menunggu matahari terbit.
Keluarganya termasuk orang pertama yang mengungsi ke selatan Gaza. Namun setelah beberapa hari berada di tempat penampungan, karena khawatir pemboman semakin dekat dan fasilitas yang diperlukan tidak mencukupi, mereka merasa tidak punya pilihan selain kembali ke rumah mereka di Kota Gaza. “Kami tidak punya banyak pilihan,” kata Abdulrahman tentang keputusan keluarganya.
Pada hari mereka berangkat, Abdulrahman dan keluarganya tidak dapat menemukan taksi, sehingga mereka berjalan hampir 6 km (3,7 mil) menuju rumah mereka. “[Kami] memeluk barang bawaan kami dan mengikuti pola zigzag sehingga mengurangi kemungkinan terluka oleh serangan udara di dekatnya,” kenang Abdulrahman.
Akhirnya, mereka menemukan sebuah taksi dan keluarga beranggotakan delapan orang, beserta pakaian dan beberapa barang lain yang mereka bawa, naik ke dalam kendaraan. Mereka berkendara dalam diam, berdoa dan menatap ke luar jendela ke lokasi kehancuran dan lingkungan yang rata dengan suara sirene udara dan pesawat tempur. Sementara itu, bom menghujani “di mana-mana di sekitar kita”, kata Abdulrahman.
Ayah Abdulrahman, Suliman, yang duduk di kursi depan, kemudian angkat bicara, menyuarakan apa yang orang lain takut untuk katakan dengan lantang: “Bagaimana jika kita terkena serangan udara, seperti yang terjadi pada orang-orang di truk yang lain?”
Istri dan anak-anaknya terdiam. Akhirnya, Walaa, yang berusia pertengahan 20-an, berkata: “Kalau begitu kita semua akan mati. Sesederhana itu.” “Itu menjadi lebih baik, jika kalian semua tahu, kan? Tidak ada rasa lapar, tidak haus, dan yang lebih penting – tidak ada rasa takut. Kita akan memiliki kedamaian abadi – kedamaian yang membuat kita beristirahat dari semua hal yang membuat kita menderita dan mati secara perlahan setiap hari,” katanya.
Ketika Israel melancarkan perangnya di Gaza menyusul serangan tanggal 7 Oktober oleh pejuang Hamas di selatan negara itu – yang menewaskan sedikitnya 1.405 orang – setidaknya 5.791 warga Palestina di Jalur Gaza telah terbunuh, dengan lebih dari setengah korbannya adalah perempuan dan anak-anak. Sekitar 1 juta warga Palestina telah mengungsi di wilayah berpenduduk 2,3 juta jiwa.
Abdulrahman mengatakan perpindahan keluarganya – yang mengingatkan kita pada pengusiran nenek moyangnya pada tahun 1948 selama apa yang disebut orang Palestina sebagai Nakba, atau malapetaka, dari Jaffa – telah memberi mereka pelajaran tentang niat Israel.
“Jika Israel ingin kami aman, mereka akan mengembalikan kami ke tempat kami pertama kali terpaksa mengungsi, dari rumah kami di Jaffa,” katanya. “Tetapi saya ragu mereka menginginkan hal itu,” kenang Abdulrahman. “Mereka ingin kita diasingkan selamanya dan diteror sampai akhir hidup kita.”
