Mungkin Anda pernah melihat perempuan Palestina berpakaian khas di tayangan video, atau gambar di media sosial. Mereka menggunakan pakaian yang disebut Isdal. Pakaian ini digunakan saat melarikan diri, menggendong anaknya, atau ketika meratapi kesedihan karena anak, suami atau keluarganya terbunuh.
Isdal atau ‘toub salah’ bisa berupa satu potong kain yang menutupi seluruh tubuh kecuali wajah atau dua potong dengan rok dan kerudung yang menutupi pemakainya melewati pinggul. Rumah setiap wanita Muslim yang taat memiliki setidaknya satu barang penting ini setiap saat.
Selain waktu shalat, perempuan bercadar juga bisa mengenakannya untuk membukakan pintu ketika ada tamu laki-laki yang datang tanpa pemberitahuan terlebih dahulu – atau bahkan jika mereka hanya berlarian untuk membeli sesuatu atau keluar untuk ngobrol dengan tetangga.
Isdal adalah barang yang nyaman untuk dikenakan di atas apa pun yang dikenakan wanita jika dia harus meninggalkan rumah dengan tergesa-gesa namun tetap sopan. Pakaian khas inilah yang digunakan perempuan dan anak perempuan pada saat-saat paling sulit yang diakibatkan oleh perang Israel di Gaza saat ini. Menjadi seperti teman setia kaum perempuan Palestina di masa perang.
Selama perang, perempuan Palestina memakainya sepanjang waktu, di rumah atau di luar, tidur atau terjaga, karena mereka tidak tahu kapan bom akan menyerang rumah mereka dan mereka harus lari, atau lebih buruk lagi. “Jika kami meninggal saat rumah kami dibom, kami ingin tetap bermartabat dan rendah hati. Jika kami dibom dan harus diselamatkan dari reruntuhan, kami tidak ingin diselamatkan tanpa mengenakan apa-apa,” kata Sarah Assaad, 44 tahun.
Sarah tinggal di Zeitoun di timur Kota Gaza dan mengungsi ke sekolah di al-Fukhari bersama tiga putri dan dua putranya, semuanya remaja. Dia menambahkan bahwa Isdal dipakai sepanjang waktu oleh para perempuan dan anak perempuan yang ketakutan di sekolah, yang penuh dengan pengungsi.
“Saya punya tiga di antaranya, masing-masing putri saya punya setidaknya satu. Kita sudah terbiasa dengan hal ini dalam 17 tahun terakhir dengan berbagai serangan Israel. Ketika rudal pertama jatuh di Gaza, kami memasang isdal kami.”
Sarah menambahkan, isdal ada di mana-mana sehingga anak-anak perempuan yang masih terlalu muda untuk salat atau berjilbab menuntut agar ibu mereka tetap membelikan mereka isdal.
Hal sama juga dialami putri-putri Sahar yang baru berusia empat dan lima tahun, namun menginginkan isdal agar mereka bisa menjadi seperti sepupu mereka dan gadis-gadis lebih tua yang mereka lihat di sekitarnya. Sahar, 28, melarikan diri ke selatan Jalur Gaza bersama keluarganya dari Kota Gaza.
Raeda Hassan, 56 tahun, dari timur Khan Younis, mengatakan bahwa dia selalu menutup isdalnya selama perang yang dialami Gaza. Dia mengakui, kadang-kadang tidak suka melihat Isdal karena mengingatkannya pada hal yang sama yakni dari kekerasan dan perang yang menakutkan.
“Hal pertama yang akan saya lakukan setelah perang adalah membuang ini dan membeli yang lain sehingga saya tidak teringat akan penderitaan perang,” kata Raeda sambil menunjukkan isdalnya. Dia juga berada di sekolah bersama putri dan menantunya, yang semuanya juga mengenakan isdal.
Putri Raeda yang berusia 16 tahun, Salma, duduk di dekatnya, mengangguk penuh semangat dengan mengenakan isdalnya. Dia ingat suatu hari di awal bulan September ketika bersama ibunya pergi ke pasar Shujayea dan melihat sebuah isdal “imut” yang harus dia miliki, dan Raeda membelikannya untuknya. “Saya sangat menyukainya dan suka memakainya karena mengingatkan saya pada hari ketika kami berjalan-jalan di pasar dan bersenang-senang,” tambahnya.
“Saat kami melarikan diri, saya memakai celana panjang dan kemeja tetapi saya membawa isdal agar saya bisa salat. Saat kami tiba di sini dan saya melihat betapa ramainya tempat itu dan bagaimana setiap wanita mengenakan isdal, saya pikir saya harus terus memakai isdal,” katanya lagi.
Bagi banyak perempuan lain yang berbicara kepada Al Jazeera, isdal membawa perasaan campur aduk sebagai simbol kepanikan di jalan serta saat-saat tenang untuk berdoa dan merenung. Di masa perang, tindakan sederhana menutup kepala sudah sarat dengan beban kesedihan yang mendalam.
