Dalam “Once Upon a Prime,” Sarah Hart mengeksplorasi hubungan yang sangat menakjubkan antara matematika dan sastra. “Moby-Dick” menurut Hart penuh dengan metafora matematika. Tetapi bukan hanya Herman Melville; Leo Tolstoy pun menulis tentang kalkulus, James Joyce bicara tentang geometri. Struktur fraktal mendasari “Jurassic Park”-nya Michael Crichton. Sementara prinsip aljabar mengatur berbagai bentuk puisi.
Sebuah esai terkenal dari penulis terkemuka sekaligus kimiawan Inggris, Charles Percy Snow, “The Two Cultures,” yang terbit 1959 dibuka dengan anekdot tentang sebuah makan malam di Universitas Cambridge. Saat itu seorang sejarawan tamu mencoba untuk bercakap-cakap dengan dua pria yang semeja dengannya. Karena ajakan percakapan sang sejarawan tamu itu hanya disambut dengan gerutuan bingung, seorang professor yang menjadi tuan rumah dengan cepat menenangkan dengan menjelaskan, “Oh, mereka adalah ahli matematika! Kami tidak pernah berbicara dengan mereka.”
Sedemikian kuatkah stereotipe seperti itu tentang matematikawan? Tampaknya persepsi yang ditulis Snow dalam “The Two Cultures” itu bahkan tidak banyak berubah di tahun 2023 ini. Ahli matematika sering dipahami sebagai si anti-sosial di ujung meja pada jamuan makan Bersama, yang membuat mereka dibiarkan tak diajak mengobrol dengan rekan-rekan mereka dari bidang keahlian lain yang lebih ‘humanistik’.
Namun tidak demikian dengan Sarah Hart. Dalam karyanya, “Once Upon a Prime“, matematikawan Inggris itu menjabarkan koneksi—yang menurutnya—menak-jubkan antara Matematika dan Sastra. Hart mengawali tulisannya dengan pengakuan bahwa pada awalnya ia bukan seorang peminat sastra. “Bahkan saya telat mengenal “Moby-Dick”,”kata Hart, merujuk novel terkenal sepanjang zaman karya Herman Melville tersebut. Dan sebenarnya, persepsi ‘buruk’ atau setidaknya kaku tentang metematikawan itu juga diakui Hart saat berkilah mengapa ia telat membaca Moby-Dick” yang menurut dia “hal-hal yang seharusnya sudah Anda baca sejak lama” itu. “Saya adalah seorang matematikawan,”katanya, kalimat yang jelas membuat self-persepsi minor akan dirinya sendiri.
Sampai suatu hari Hart mendengar dari seorang koleganya sesama ahli matematika, menyebutkan bahwa “Moby-Dick” berisi referensi ke sikloid. “Cycloids” adalah salah satu kurva matematika terindah yang pernah ada — ahli matematika Prancis Blaise Pascal menganggapnya sangat menarik sehingga dia mengklaim hanya dengan memikirkannya dapat menghilangkan rasa sakit gigi yang parah. Namun Pascal tak pernah menyertakan cerita perburuan paus –cerita Moby-Dick– dalam resume mereka.
Saat membaca “Moby-Dick” itulah, kata Hart, ia dengan senang menemukan buku itu penuh dengan metafora matematika. Ia lebih jauh menyadari bahwa bukan hanya Herman Melville; Leo Tolstoy pun menulis tentang kalkulus, James Joyce bicara tentang geometri. Struktur fraktal mendasari “Jurassic Park“-nya Michael Crichton dan prinsip aljabar mengatur berbagai bentuk puisi. “Kami, ahli matematika, bahkan muncul dalam karya penulis yang berbeda seperti Arthur Conan Doyle dan Chimamanda Ngozi Adichie,”kata Hart dalam sebuah esainya di The New York Times.
Ia bahkan kadang menemukan ada studi akademik tentang aspek matematika dari genre dan penulis tertentu. Namun hubungan yang lebih holistik antara matematika dan sastra itu belum mendapat perhatian yang layak.
Yang ada, matematika dan sastra ‘diadu’ satu sama lain. Dalam sistem pendidikan Inggris dalam beberapa dekade terakhir, kata Hart, siswa sering dipaksa untuk memilih antara belajar matematika dan sains atau humaniora. “Saya ingat bahwa di akhir kelas bahasa Inggris terakhir saya di sekolah, pada 1991, guru memberi saya catatan tulisan tangan yang indah dengan daftar panjang buku yang menurutnya mungkin saya sukai, dengan mengatakan, “Maaf bila kamu kehilangan waktu untuk datang ke lab.”
Hart mengaku tidak menyesal dianggap ‘kalah’. Ia merasa beruntung “tidak tersesat”. “Saya suka bahasa; menyenangkan melihat satu kata begitu cocok berdampingan dengan kata yang lain. Saya menyukai cara fiksi yang—seperti matematika — dapat menciptakan, bermain dengan, dan menguji batas dunia imajiner,” kata dia. Ia kuliah di Universitas Oxford untuk belajar matematika, dan sangat senang menyadari bahwa tempat tinggalnya hanya satu blok jauhnya dari pub tempat pahlawan sastra masa kecilnya, Clive Staples Lewis—pengarang dan sastrawan terkemuka Inggris, dan J.R.R. Tolkien—penulis Inggris, pengarang “Lord of The Rings”, Hobbits, dsb–bertemu setiap minggu untuk mendiskusikan pekerjaan mereka.
Gagasan bahwa seseorang harus memilih antara matematika dan sastra, menurut Hart adalah awal dari sebuah tragedi. Bukan hanya menurutnya karena kedua bidang itu tidak dapat dipisahkan, dan pada dasarnya, terkait. “Tetapi juga karena memahami hubungan ini dapat meningkatkan kesenangan Anda terhadap keduanya.”
Batas yang dirasakan antara matematika dan sastra, menurut Hart sebenarnya adalah ide yang sangat baru. Untuk sebagian besar sejarah yang tercatat, matematika adalah bagian dari kesadaran budaya setiap orang terpelajar.
Ia menunjuk banyak hal. “Republik”-nya Plato mengedepankan kurikulum seni yang ideal untuk dipelajari, yang dibagi oleh penulis abad pertengahan menjadi trivium (tata bahasa, retorika, logika) dan quadrivium (aritmatika, musik, geometri, astronomi). Bersama-sama, ini adalah seni liberal yang esensial. Memang, referensi matematika dalam karya sastra bisa dirujuk kembali pada setidaknya sejauh “The Birds” karya Aristophanes, yang ditulis pada 414 SM.
Cendekiawan Persia abad ke-11, Omar Khayyám, pengarang yang kepadanya koleksi puisi yang dikenal sebagai “Rubaiyat” dikaitkan (ulama modern percaya itu adalah karya beberapa penulis), juga seorang ahli matematika, dan menciptakan solusi geometris yang indah untuk masalah matematika, yang solusi aljabar lengkapnya tidak akan ditemukan selama 400 tahun lagi. Pada abad ke-14, Chaucer menulis “The Canterbury Tales” dan sebuah risalah tentang astrolabe. Ada banyak sekali contoh seperti itu, paling tidak dari Lewis Carroll, yang, tentu saja, pertamanya adalah ahli matematika, baru kemudian seorang penulis.
Ada alasan yang lebih dalam mengapa kita menemukan matematika di jantung sastra, kata Hart. Alam semesta penuh dengan struktur, pola, dan keteraturan yang mendasarinya, dan matematika adalah alat terbaik yang kita miliki untuk memahaminya. Itulah mengapa matematika sering disebut sebagai bahasa alam semesta, dan mengapa matematika sangat penting bagi sains. “Karena kita manusia adalah bagian dari alam semesta, wajar jika bentuk ekspresi kreatif kita, sastra di antaranya, juga akan menunjukkan kecenderungan pola dan struktur.”
Matematika yang baik, seperti tulisan yang baik, melibatkan apresiasi yang melekat pada struktur, ritme, dan pola. Perasaan yang kita dapatkan ketika kita membaca novel hebat atau soneta yang sempurna — adalah perasaan bahwa ini adalah hal yang indah, dengan semua kecocokan bagian komponennya, yang secara bersama sempurna membangun satu kesatuan yang harmonis. Itu adalah perasaan yang sama yang dialami seorang ahli matematika ketika membaca bukti yang indah.
Ahli matematika G.H. Hardy menulis bahwa “ahli matematika, seperti pelukis atau penyair, adalah pembuat pola. … Pola ahli matematika, seperti pelukis atau penyair, harus indah; ide, seperti warna atau kata-kata, harus cocok satu sama lain dalam cara yang harmonis. Kecantikan adalah ujian pertama: tidak ada tempat permanen di dunia untuk matematika yang jelek.”
Menurut Hart, kesesuaian struktur itu mungkin paling terlihat dalam puisi, tetapi semua tulisan memiliki struktur. Huruf membentuk kata, kata membentuk kalimat, kalimat membentuk paragraf. Sama seperti titik, garis, hierarki bidang geometri, kendala, atau aturan, dapat diterapkan pada tahap apa pun. “Ini bukan tentang apakah memiliki struktur, melainkan struktur apa yang harus dipilih.”
Penulis Prancis, Georges Perec menulis sebuah novel (“La Disparition,” atau “A Void” dalam terjemahan bahasa Inggris) tanpa menggunakan huruf E. Buku Eleanor Catton yang memenangkan Booker Prize, “The Luminaries“, memberlakukan aturan numerik yang tepat pada bab-babnya, masing-masing panjangnya setengah dari yang terakhir. Dalam kedua kasus tersebut, kendala matematis menggemakan dan memperkuat tema novel. “Kendala yang kita pilih menginspirasi kita untuk membuat, untuk melihat apa yang mungkin–dan itu sama saja dalam matematika,”kata Hart.
Perlu juga ditunjukkan bahwa hubungan antara matematika dan sastra tidak berjalan hanya dalam satu arah. Matematika sendiri memiliki warisan kreativitas linguistik yang kaya. Kembali ke India awal, matematika Sanskerta mengikuti tradisi lisan. Algoritme matematika dikodekan dalam puisi sehingga dapat diteruskan dari mulut ke mulut.
“Kita menganggap konsep matematika terkait dengan kata-kata yang tepat dan tetap: persegi, lingkaran. Tetapi dalam tradisi Sansekerta, menurut Hart, kata-kata yang kita buat harus sesuai dengan irama puisi kita. Kata angka, misalnya, bisa diganti dengan kata untuk objek yang relevan. Angka satu dapat diwakili oleh sesuatu yang unik, seperti bulan atau bumi, sedangkan “tangan” dapat berarti dua, karena kita memiliki dua tangan–tetapi juga “hitam dan putih”, karena itu membentuk pasangan. Ungkapan seperti “gigi tiga rongga” tidak berarti kunjungan ke dokter gigi, tetapi tiga angka nol harus mengikuti jumlah gigi yang kita miliki: cara puitis untuk mengatakan 32.000. Kumpulan besar kata dan makna yang berbeda memberikan kekayaan yang menarik bagi matematika.
Sama seperti matematika menggunakan metafora sastra, sastra penuh dengan ide-ide yang dapat dideteksi dan dieksplorasi oleh mata yang selaras secara matematis. Ini menambah dimensi ekstra pada apresiasi kita terhadap sebuah karya fiksi. Cycloid yang ‘dibuat’ Melville, misalnya, adalah kurva yang aneh dengan banyak sifat yang luar biasa, tetapi tidak seperti kurva laiknya parabola dan elips, yang mungkin belum pernah Anda dengar kecuali Anda seorang ahli matematika.
Sungguh memalukan, karena sifat kurva ini begitu indah, sehingga dijuluki “the Helen of geometry“. Membuat sikloid cukup mudah. Bayangkan sebuah roda menggelinding di sepanjang jalan datar. Sekarang tandai sebuah titik pada pelek entah bagaimana, katakanlah, dengan gumpalan cat. Gumpalan itu akan menelusuri jalur di ruang angkasa saat roda berputar, dan jalur ini disebut sikloid.
Ini adalah ide yang cukup alami, tetapi kita tidak memiliki bukti bahwa itu dipelajari sampai abad ke-16, dan keadaan tidak benar-benar memanas hingga abad ke-17 dan ke-18, ketika tampaknya setiap orang yang tertarik pada matematika memiliki sesuatu untuk mengatakan. Galileo, misalnya, yang menemukan nama “sikloid”, menyatakan bahwa dia telah mengerjakan sikloid selama 50 tahun.
Jadi fakta bahwa cycloid disebutkan tidak hanya di “Moby-Dick” tetapi juga dalam dua karya sastra abad ke-18 yang hebat, “Gulliver’s Travels” dan “Tristram Shandy“, sekali lagi menunjukkan kepada kita bahwa matematika berada di tempat yang seharusnya– bukan ” lain”, tetapi bagian dari kehidupan intelektual.
Sastra hebat dan matematika hebat memuaskan kerinduan mendalam yang sama di dalam diri kita: untuk keindahan, untuk kebenaran, untuk pemahaman. Seperti yang ditulis perintis dunia matematika Rusia, Sofia Kovalevskaya: “Tidak mungkin menjadi ahli matematika tanpa jiwa penyair … penyair harus melihat apa yang tidak dilihat orang lain, harus melihat lebih dalam …. Dan matematikawan harus melakukan hal yang sama.”
Dengan melihat matematika dan sastra sebagai bagian dari pencarian yang sama – untuk memahami dunia dan tempat kita di dalamnya, kita dapat menambah pengalaman tentang keduanya, dan membawa lapisan kenikmatan baru pada tulisan favorit kita. [dsy]
